兰登眩晕中钻入一只箱子，合上盖，抱住膝盖，背抵木板，蜷缩着睡去。仿佛重新回到出生前的宫室。
即便如此兰登依旧不想死。他想活下去。
之后的经历就和曾经讲述过的相差不大了，他在星港艰难维系生存，学习通用语，想办法赚钱，找寻藏在勋章里的地址。
兰登花了两年时间找到西南边陲星域的人类组织，接受基因改造，一路升到高级指挥官，经常接受雇佣出去工作，报酬百分之九十给了组织。工作的过程中，他从各方面打听艾伯特族群内部的消息，筛选出自己想要的，传闻很难有一个统一的口径，有说09被彻底重置了一遍，也有说09被关押在一颗行星上，直到09如常地复出完成工作，一切传言才渐渐消停。
在兰登的牵线下，08和人类组织展开了合作，当然只有他知道这个神秘的艾伯特人真实身份是08，合作过程中他屡次旁敲侧击地打听他妹妹的信息，都被含糊其辞地敷衍过去。于是纯白的身影渐渐成为迷糊的念想，飘在落日背后前世的海面上，毕生难以触及。
直到某次他接受了一个反叛者组织的委托，最后一次围剿被敌人猝不及防地击败后，他迷迷糊糊地睁开眼，视线仿佛充满胶水般粘稠迷离，隐约能看到一个白色的人影低头打量着他，出于自保的本能想控制住对方掌握主动权，却被一只纤细的手牢牢摁住脖颈。对方模糊说了什么，声音熟悉又陌生，微弱的想法在心头燎起，舌尖送出沙哑的问句：“你是……？”
对方回答：“09，你的主人。”
旅人
你靠在兰登怀里静静地听着，眼前仿佛展开巨幅屏幕，泛黄的画面一帧一帧流过，主角是两个不变的人，他们相识相熟，避开人眼悄悄享受片刻的接触，用只有自己听得懂的暗号交流，在摇曳灯影下畅想与对方相关的未来，懵懂地产生情愫却不敢亲吻对方，迫于外界的压力最终分开，一如所有流传的悲剧故事，你该有何种感想？悲伤？遗憾？失而复得的欣喜？
没有，什么都没有。你只感到一股荒谬的陌生感。
她是谁？
这一刻你终于理解了08口中的“古怪状态”。你看着过去自己的一举一动，看着她胸腔中燃起自己不能理解的感情，好像灵魂从体内蒸发到半空，抽离地旁观一个陌生人。你不认识她，她不是你。
“你……”你从兰登怀里退出，直视着他，努力遣词造句，“对曾经的我所抱有的感情就是……爱吗？”
“是的，”他颔首，轻声回答，又重新按住你的肩，目光专注得仿佛流浪旅人眺望着遥远的北极星，“现在也是。”
你顿时被潮水般的痛苦和无力俘获，你站直，擦拭干净眼中的液体，清晰地、完整地打量着面前的男人，不放过每个细节，每打量一寸蒙在脑中的薄纱就揭开一层，到最后潮水终于退去，你得以目睹记忆沙滩的完整轮廓。这一刻你终于承认你很喜欢他，你喜欢他漂亮的外形，他自愿服从的姿态，他包含狡猾的真挚笑容，落在你皮肤上的每一个吻与叩在心扉的每一个字，但这些属于曾经的09，是房屋上一任租客遗留的东西，你无权占有。
你说：“让你产生爱意的那个人已经死了。”
兰登抬起你的脸，手指轻柔地拂过你脸颊上干涸的水痕，仿佛在安抚渗血的伤口：“她就在我面前，完好无损。09，人类的记忆是一个漏斗，存在的同时也不停地遗漏着，但不会有谁因为遗失了一部分记忆而变成另外一个人。”
“我……”新涌出的液体盖过水痕，你轻声喃喃，“不止被删去了记忆。”
你不能做窃取他人物品的盗贼，于是闭上眼，不让近在咫尺的面容动摇你酝酿好的词句：“最开始你跟我谈判时，问我如果01下达屠杀某族的命令我是否会执行，我的回答是肯定的。曾经的09会对命令保有质疑，甚至会进行反抗，但是我不会……”你想推开他的手，却在皮肤相贴时如碰着火焰一般猛地颤抖，声音细若虫鸣，“……我不是她。”
这一次，兰登没有即刻否定，他的食指刮过你的下巴，带去挂在那里的水珠，声音像一阵温柔的风：“曾经我也有过同样的疑问，您不认识我，您将我逼到死亡的边缘时没有丝毫犹豫，您做出了和曾经不同的选择。”
话语吹拂进你空荡荡的胸腔，激起微弱的回音，你想起曾经实验进行中兰登缺乏生机的死寂状态，才意识到折磨着他的或许不止是□□上的疼痛，机械的双耳听不懂他话语拐角中希冀的试探，机械的双眼看不见他伤口中顺着血液淌出的真实心绪，你的刀尖一次次落在血肉之躯上，对于脚下杂草折断的濒死声充耳不闻。你突然产生了强烈的逃离冲动，仿佛再待在他视线中整个人都会土崩瓦解，兰登按住你，耳边响起的声音温和得让人沉迷。
“但越与您相处，我越能发觉熟悉的东西。09，我并非一成不变的死物，人类的感情也并不是程序设定好的可为与不可为，它更接近一个鲜活的泉眼。您是我的源头，在靠近您的过程中感情便难以抑制地产生，早已覆盖十二