在书店里给摄影师写信的戏。
谢晋泽坐在书桌前，手里握着钢笔，看着纸上“我在旧时光里，等你回来”的台词，忽然想起自己当年追求许知远时，也是这样小心翼翼地写了很多封信，却迟迟不敢送出去。
他笔尖一顿，在台词后面悄悄加了一句“就像我等你，从初春到深秋”，然后抬头看向镜头，眼底的温柔与期待，比剧本里写的更动人。
张导看着监视器，忍不住感叹：“这才是爱情最真实的样子。”
杀青那天，剧组所有人都在庆祝，谢晋泽却第一时间订了最早的机票回家。
推开公寓门时，他闻到了熟悉的汤香，许知远系着围裙从厨房的方向杀出来，手里还端着一碗刚炖好的汤，冲他微微一笑：“欢迎我们谢大影帝回家，杀青快乐。”
谢晋泽走过去，从身后轻轻抱住他，下巴抵在他的肩膀上，声音里满是疲惫却又带着满足：“我回来了。”
他低头看着许知远手里的汤碗，忽然想起《雾中灯火》里陈砚说的那句话——“最好的时光，不是守着旧时光，而是有人陪你创造新时光。”
他知道，无论是演员谢晋泽，还是许知远身边的谢晋泽，他想要的时光，从来都只有一个名字，那就是“和许知远在一起的时光”。
正当谢晋泽以为这部戏就这样告一段落的时候，没过几天就接到经纪人的紧急电话，语气里满是焦灼：“谢晋泽，你快看热搜，有人把你和林薇的对戏照截了图，还编了‘谢晋泽剧组秘恋，深夜同回酒店’的瞎话！”
这是前一阵子，《雾中灯火》的拍摄接近尾声，剧组在古城的巷弄里赶拍最后一场群戏。
谢晋泽穿着陈砚标志性的浅灰长衫，正和饰演摄影师的女演员林薇对戏——这场戏讲的是摄影师第一次走进老书店，陈砚递出一杯热茶时的青涩互动。
阳光斜斜地落在巷口，镜头里的两人隔着一张木桌相望，画面细腻得像幅水墨画。
可没人知道，这帧被场记拍下的工作照，会在现在变成搅动舆论的漩涡。
谢晋泽猛地坐起身，点开手机热搜榜，谢晋泽林薇恋情的词条已经冲到了第三位。点进去的置顶内容里，那张对戏照被刻意裁掉了剧组工作人员，只留下他和林薇相对而坐的画面；下面还附着一张模糊的监控截图，拍的是前晚林薇送他回酒店门口的场景——可没人提，那天他拍戏时崴了脚，林薇只是顺路扶他到门口，连酒店大堂都没进。
评论区已经炸开了锅。有人信以为真，感叹“影帝终于有新恋情”；有人翻出谢晋泽之前和许知远的同框照，阴阳怪气“之前传和歌手的绯闻是烟雾弹吧”；更有极端粉丝跑到许知远的社交账号下留言，质问他“是不是故意捆绑谢晋泽炒作”。
谢晋泽握着手机的手微微发紧，指尖冰凉。
他第一时间想给许知远打电话，可拨号的手指悬在屏幕上，又迟迟按不下去——他怕听到许知远的声音，怕对方会因为这些莫须有的绯闻难过。
可电话还是先响了，来电显示是“小远宝贝”。
“泽哥，你看到热搜了吗？”许知远的声音很平静，听不出太多情绪，“你别担心，我知道那是假的。”
谢晋泽的心像被什么东西揪了一下，喉结动了动，才勉强挤出一句：“对不起，让你受牵连了。”
“跟你没关系，是有人故意搞事。”许知远的语气顿了顿，又轻声补充，“你好好忙剩下的事，别被这些事影响。我这边没事，你别担心。”
挂了电话，谢晋泽靠在床头，看着窗外的夜空，心里五味杂陈。
他知道许知远是在安慰他，可他更清楚，那些恶意的评论像针一样，肯定扎在了许知远心上——毕竟，他们的关系一直没公开，连最亲近的朋友也一直对外宣称两人是“挚友”，现在出了这种绯闻，许知远连站出来反驳的立场都没有。