突如其来的光亮让林皓忍不住眯起眼睛，他抻长脖子看了一眼，推搡着对方，急切地道：“是钟昳的车——我回头给你发消息，你现在快走！”
“你说的。”那人咬咬牙，“要是我没收到你的消息……。”
等钟昳走近了，他才看清这是林皓的哪个朋友。
“蒋佑方？”
蒋佑方猝不及防被点了名，转头看了一眼，却还是没打招呼，愤恨地走了。
林皓上来挽住他的手，仰头问他：“你今天回来这么早？我专门提前回来要给你惊喜的呢。”
“十点，也不算特别早了。”
“吵架了吗？”钟昳突然问。
林皓嘴唇蠕动了几下，装着没听懂的样子：“什么？”
“你们看起来不太愉快。”钟昳说。
“哦，你说蒋佑方……是吵了一架。”林皓往蒋佑方走的方向看了一眼，随口扯了个理由，“我新写的歌没给他用，他生我气呢。”
钟昳皱了皱眉。
“放心，不用管他，”林皓说，“他过两天气消了就好了。”
他们两个人久违地一起进了家门。
关上门后，钟昳突然开口：“小皓。”
“怎么了？”
钟昳凝视着林皓，“你有事瞒着我吗？”
“我怎么可能有事瞒你？”林皓僵硬地牵动嘴角，勉强露出一个关切的笑来，“你是不是最近拍戏太累了？”
“是吗……没有就好。”钟昳轻声说。
……
钟昳洗漱完又翻了翻剧本，在明天要拍的戏旁边写了点注解。
做完这些，他才躺到床上准备睡觉。
钟昳和林皓时间经常不一致，他睡眠浅，一点响动都很容易醒，所以他和林皓平时都是分房睡的。
他一个人躺在床上，不知怎的想到了白天时跟封羽的对话。
最开始的时候，他是没有谈恋爱的想法的。
但林皓追他追得很卖力。
林皓三天两头往他片场跑，明明有司机代劳却还是执意要接他上下班，写出来的新歌总是第一个给他听。
最夸张的一次，林皓不知道从哪里得知他拍戏受伤的消息，特意坐飞机从遥远的城市赶过来，还因此推掉了当时的活动，赔了不少违约金。
虽然林皓没明说过，但钟昳又不是傻子。
钟昳干脆挑明了问：“你是不是喜欢我？”
林皓点了头。
“好啊。”钟昳说，“听说你写歌很厉害，你能给我也写一首歌吗？”
其实森晚整理钟昳这个时候就已经答应林皓了，就算第二天林皓拿出一首短短的儿歌，他也会笑着点头说“好”的。
不过，出乎意料的是，林皓三天内拿出了三首歌曲，质量还都很高。
“对不起，我来不及填词了。”
林皓将耳机递给钟昳，满怀期待地点了播放键。
“你喜欢吗？喜欢的话，可以跟我谈恋爱吗？”他红着脸说，“我是想着你写的……”
那三段音乐，林皓既没有填词，也没有公开发表过。按照他的说法，他是想要让它们成为钟昳的专属，不想让其他不相干的人听到。
钟昳现在回想林皓当时说的话，竟生出一种恍惚的感觉——原来这段感情曾经有这么强的排他性。
林皓好像离他印象里最开始的模样越来越远了。
是因为谈久了吗？
平心而论，钟昳是有在认真经营这段感情的，即使已经谈了两年，他也没有太大的变化。一开始是怎么对待林皓，现在也是一样。
但林皓已经不像从前那样了。
难道在新鲜感面前，真心这么不堪一击吗？
钟昳久久没有睡着，他索性睁开眼睛，从床头摸出手机。
他轻车熟路地在一个文件夹里找到几个音乐文件，连上蓝牙耳机，点击按顺序循环播放。
-
跃动的音符在黑白琴键间倾泻出来，轻盈得犹如一支芭蕾舞。
封羽正伏在钢琴前，左手搭在琴键上，右手拿着笔在纸上写写画画，时不时记录些什么。
最后一个音符落地，封羽在纸上写下今天的日期：11月21日。
接着，他坐到桌前，点开编曲软件，将刚刚写好的这段音乐放了进去。
他一直忙活到很晚，却丝毫没有疲倦感。
全部完成后，他将这段音乐传上了一个私人号里。
由于作品多是纯音乐，这个号关注的人并不多。
没有人知道，这里的每一个音符，都与他心底里最深的秘密有关。
11月21日，他抱了他一下。
-
天气越来越冷，所有人都穿上了厚重的衣服。副导演更是夸张，层层叠叠地套了五六件，极有层次感，就像把别人婚礼蛋糕穿出来了一样。
他笨重地走着，