身分证。
但为什麽纪伯姓纪，给他的名字却是姓林，他想不透，有一次好奇问了纪伯，才知道那是他老婆的姓，他老婆叫林小倩，战争时被流弹打到，急救後撒手人寰，纪伯把他们的合照摆在桌上，怀念她。
纪伯在战争前是名医，但也诊断不出永生脑中的伤害，头上也没有明显的伤痕，失忆的原因就无从考究。他发现他的时候，是躺在一座废墟中，用救护车把他载回了诊所，问他问题，答案永远是摇头，无迹可寻之下便在纪伯的诊所住了下来，在所里做帮手。
没想到永生天资聪颖，学习能力极强，不像是失忆症患者，纪伯叫他看的生物原文书、医学书籍和病历，从最基本的英文字母开始，到看完所有书籍，前後只花了两年多，还能对答如流。
纪伯非常惊喜，像是捡到了宝物一般，细心地栽培他，永生也自然而然成了他的得力助手，帮纪伯解决了许多问题，两人一起重新经营起了诊所，每天都忙得不可开交。
战争後的各个城市都残破不堪，但就属北部的首都灾情最为惨重，纪伯的诊所也受到战火波及，一楼的大落地窗被敌军炸了粉碎，用胶带厚厚地封着，夏天还好，冬天时冷风从缝里调皮进来，他们也只能多补些胶带，胶带万能。
所里的电线水管都被pa0弹炸坏了，可医院却是战後最重要的设施，於是市政府派人紧急修理，好不容易才恢复运作，医院就成了少数有水有电的绿洲，其他地方大多都是废楼沙漠。
战争波及了许多无辜的x命，北方的首都旧遭受敌方空军猛烈轰炸，si伤高据全国之首，那场景在纪伯口中就是末日降临，回想起来都怕，因此末日前的事他很少提到，末日後的事呢，都不算事了。
嘎嘎地骑着他的破车，永生欣赏着路上堆满的美丽破烂，一山山的垃圾宝藏，整座城市就像个大型回收场，他看见有人在塌房中挖掘残骸，本来也想跟上，看能不能挖出点好料，但一想到纪伯看见他肮脏的样子，肯定又会挨骂，就打消了念头。
事实上，他脚下踩的车也是路边g来的，之前偷来了几辆外型好看的车，後来又被人偷走，简直气疯，恨不得在椅垫上cha几只针，刺si那些贼pgu。
小偷被偷东西，只代表他是个不合格的小偷。
後来他又去一所废弃大学里牵了一台堪用的，用红漆在上面画了个红十字，当成救护车，还ga0了个密码锁，就再也没有人偷了。
每个月初，政府都会从中央市运物资上来，还留在首都的民众必须持身分证领取，虽然他自己也有，但他可以拿纪伯的医师证去领，医生的证件可以领的b一般人多一些，还是没有政府官员多。来晚了，区公所外已经挤满了人，每个都戴着口罩，白脸复制人大军，排成一条龙等领物资。永生排队时，总ai偷听别人讲战争，他没有经历过那一段，也或许他经历过，但没有记忆，他甚至怀疑自己是在这场战争中失去了记忆，每次他问纪伯跟战争有关的事，得到的答案始终如一。
「失忆是战争带给你最好的礼物。」
落日的红晕印照在每个排队人的侧脸，一排失了荆州的关公，一排的凄凉，让红都转成了冷se系，人们桩似的排成区公所外的篱笆，偶尔眺望远方发呆，偶尔又望向地板，也许是在天地之间寻找希望，然而，这片沉思的汪洋里，什麽也没有，只有一只出戏的小丑鱼。
永生踮着脚，目测队伍的长度，突被一阵怪风扬起的发浪g扰了视线，这才注意到排在前面的nv孩子，乌溜溜的秀发像黑洞一样x1引着他的目光，灰蒙蒙的衬衫，黑底白边的热k，和更黑的马靴，像电影里的nv特务。
她拿下口罩乔整，一回眸，露出红润饱满的苹果肌颊，那模样温暖了他的灵魂，但那发又冰，x1走了他整颗心的温度，冰火交杂进攻着他的每一寸皮肤，全身的疙瘩都竖起，麻的像电击。永生赶紧移开视线，怕再看一眼就要沦陷，只能故作镇定，尽管心城已经被这nv特务攻去一半，咬着牙也要si守住剩下的一半。
这是一见锺情的年代，因为可能没有明天，今天能ai就要ai，随然他不信一见锺情，觉得是大脑的骗局、原始的冲动，但这些都是永生在电视剧和电影里学的，不是真的。诊所打烊後，他喜欢窝在电视机前面追剧，因为医院的电力是无限供应的，有电费补助，所以电视没有关过，有些病人看完诊了也不走，留下来看新闻，电视这个年代，成了奢侈品中的奢侈品，想不到战争前几乎要淘汰了。
永生很ai看电视，他想起一部偶像剧，一个外星人飞船故障，意外降落到了地球，ai上了地球的nv孩，接着用他的超能力拯救了nv孩，和她谈了一场轰轰烈烈的恋ai，非常浪漫。英雄片也不赖，总让他热血沸腾，是这个年纪的少年无法抗拒的魔力。
回到眼前这幕回眸少nv的场景，对他来说就是偶像剧，梦一样。他明白戏剧与现实的差异，现实中不会总是「白马王子和公主过着幸福快乐的生活」的结局，但如果不尝试，他永远也不会知道。