1
我致仕的这年已经五十有二，同僚们依旧精神矍铄，而我只有满身病痛，日日遭受折磨，于是我连上了几份奏折，陛下才同意辞官返乡。
我自中举以来，宦海浮沉，拜过平章事也贬过官，后任通州刺史六年，终于致仕，尔来二十有五年矣。说是衣锦回乡也算不上，毕竟只带了一个小童，但我也没有回洛阳去，而是去了江南的小院。
这座小院是当年我与亡妻生活的地方，推开门一看，庭院荒芜，杂草丛生。墙壁台阶上生满青苔，昔日的花卉生的生，死的死，能活着的都长出一大片，比如紫薇花，红艳艳一片，几乎要跟天边的落日相融，再比如石榴花已经全部凋谢，石榴也烂在了地里，只偶尔被几只路过的鸟雀啄。此时此景，倒真有几分“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅谷，井上生旅葵”的凄凉。
小童过来跟我说，墙角的枇杷树已经撑破了房顶，要不要给砍掉。我转头看向那棵参天的枇杷树，绿油油的，上面垂着许多枇杷，色泽鲜亮，很是诱人。想起亡妻非常喜欢吃枇杷，这棵枇杷树还是她种下来的。
2
亡妻名居易，出身太原白府，为簪缨世家。其实我与她并不相配，我不过一穷苦书生，父母双亡，借住寺庙，靠着抄经书换些口粮度日。
那日正值佳节，亡妻随家人游至香山寺附近，玉佩不慎遗落，恰好被外出的我捡到，便有了这段姻缘，从此地老天昏。
3
香山寺后院种了一片香梨树，那会正好开了花，香气扑鼻，又逢佳节，便有许多人跑来闻香，有的捐了点香火钱只为摘几朵带回去。
我正好抄完一段经文，顺着游廊走去前院，却迎面撞上一个人。我只闻见阵阵香风，不同于梨花的香腻，是一股清清淡淡的熏香味。我并未看清她的容貌，也不知她听没听见我的道歉，只见她急匆匆地走过，身形翩若惊鸿，婉若游龙。我叹了口气，继续往前走，却踩着一块玉佩，想必是她掉的，拿起一看，日光穿过玉佩，浮现出“乐天”二字。
莫非，她叫乐天？我如是想道。
后来在书院做夫子，我又见到了她。一开始我并没有认出她，也是，仅靠一个背影怎么能认出人来呢？这时的她梳着男子发髻，着一身水红色圆领袍，袍摆的暗纹随着她的行走隐隐流动，就好像一池春水柔波，几乎要将我的心揉皱。
当她说自己姓白字乐天时，我已然知晓她是女扮男装来读书，只惊讶一会，便不动声色地转移话题，念起书来。
有次说到周幽王宠褒姒犬戎犯界，戏诸侯一笑烽火台，众人大笑，乐天却独自问我，“先生，你也认为褒姒是祸水吗？”
我没有作声，只沉默，她却看明白我的态度，只叹了一声：“我以为先生不会这样想的……”
我一笑，道：“为何？”
“先生岂不闻‘岂有女子颠乾坤，从来奸佞覆乾坤’？若不是君王昏庸，又怎能因一个女子而亡国呢？把亡国之事推给女子不过是做错事的借口罢了。何况女子中未必没有贤才，嫘祖、孟母难道不是吗？”
我点了点头，赞同道：“是我狭窄了，乐天这番话在下受教。”
说完，我又向她做了一礼，她吓得连忙扶起我，说：“哪有夫子向学生作揖的。”
我眨了眨眼睛，笑道：“这叫不耻下问。”
却逗得她展颜一笑，如春晓之花，中秋之月。
3
我与乐天日渐亲密，经常往来。等到夏天时，书院里的果子熟了，我们也去摘了一点，做起“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”的乐事。
她爱吃枇杷，但书院的枇杷又酸，每次吃便皱着一张脸，却不厌烦，有时还写几首诗来，倒不是写枇杷，而是写枇杷花，什么“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花”，什么“春尽忆家归未得，低红如解替君愁”，我拿起一看，笑道，你把解语花放哪呢？我看这海棠、腊梅也是可与之一较高下的。
乐天却摇头，“俗了俗了，这些可都是文人所喜爱的花，拿它们跟这枇杷花比不就是俗了吗？”
“名士自风流，在你眼里俗的，在别人未必不是雅啊。”
她一笑，“比来比去做什么，我还是喜欢吃。”说完，又剥了一颗枇杷扔到我嘴里，酸得我差点把棋盘给掀了，她却笑着看我，一副很期待的样子。我仔细一看，原来她的白子已是死局，就等着我掀呢。
4
再快乐的日子也有结束的时候，秋天一过，乐天的家人便催着她回家，说是母亲病重。
临别那日，我站在书院门口送她。书院建在山上，有很长一段台阶，我见她三步一回头，分明极其不舍的样子。又想这几天她的异样，忍不住想开口问她，但已至分别，说再多也不如一句珍重。
山间的桐花烂漫，风一吹便抖落下来，落在她的身上，恍惚间，我想起某夜在她桌上看见的诗：“……月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思”。
那时我调侃她，这是