]：嗯，坐地铁去公司。
[朱染]：……你回来吧，你洁癖又不喜欢和人接触，肯定会受不了的。
[霍泊言]：车来了，我先……
字没打完就断了，1分钟后，霍泊言又发了一条消息过来。
[霍泊言]：有工作人员推我上车，推着我后背，像货物一样把我装进了地铁里。
[朱染]：笑死，让你别去，现在知道我们普通人的生活有多不容易了吧？
霍泊言握紧手机，他过去近三十年的人生中，都从来没有这么狼狈的时刻。
地铁里布满了汗臭味儿，油头味儿，狐臭味儿……这些充满生活气息的味道和油腻的早餐混杂在一起，发酵成一种令人心酸的臭气。
霍泊言难以想象，朱染竟然这种通勤环境。
更可怕的还不是气味，而是陌生人紧挨着他的身体。
放在以前，在霍泊言疑心最重的时候，没有陌生人能进他身体两米范围内。
可现在他和一堆身份不明的人挤在同一车厢，有人踩着他皮鞋，有人背包顶着他后背，有人甚至把他手臂当成扶手，偷偷抓着保持平衡。
霍泊言：“……”
隐私被剥夺，安全得不到保证，随时可能有人冒犯他，当然他也有可能冒犯别人。
霍泊言度日如年地数着站点，终于看见了自己公司地址，正松了口气，没想到人多得差点儿没挤下车，还是身后的人推着他下了车。
上车被人推上去，下车被人推下来，除了进医院，霍泊言再也没有这么被动过。
他千辛万苦地下了车，一丝不苟的发型乱了，十几万的高定西装皱了，皮鞋被人踩了好几脚，身上也臭烘烘的，再也体面不起来了。
朱染吃完早饭，再次收到了霍泊言的消息。
[霍泊言]：朱染，我为自己以前的自大向你道歉。
[朱染]：大少爷挤过早高峰地铁了？
[霍泊言]：再也不想经历第二次。
光是看着这行字，朱染就已经想象出霍泊言的窘迫了。
朱染笑着发了条语音：笨蛋霍泊言。
霍泊言：我以前对你的生活了解还不够全面，自以为对你好，规定了一些没有实际操作意义的东西。以后我不会再限制你了，你吃什么，什么时候睡觉我都不干涉。但我会尽量配合你，以你能接受的方式来照顾你。
朱染看完，脸上的戏谑散了，取而代之是一种说不清道不明的感动。
实验室不能带手机，他只得蹲在实验楼门外，发完消息再进去。
[朱染]：霍泊言，我其实没有那么介意，你不用太自责。而且我也没有那么脆弱，需要你时时刻刻捧在手心。我感觉你对我有点儿太呵护了，其实你不用太迁就我，不是说好了一人走一半吗？
那边沉默了很久。
霍泊言说起理论是一套又一套，可他并没有自己展现出来的那般风光霁月。
霍泊言是一个习惯掌控的人，控制对他来说意味着安全感。他保持强大的姿态，不断反思，保持进步，都是为了让自己的掌控更加牢固。
他支持朱染的自主性，可如果朱染的自主性超出他预期，他又会感到失控，进而不安。
这种放手对他来说并不好受。
在他们分开的每一天，每一小时，甚至是每一分钟，每一秒，他都克制不住地想介入朱染的生活。
他想知道朱染在做什么，和哪些人说话，有没有被人告白，是不是还一如既往地爱着他，或者正在策划逃跑。
他知道这种可能性很小，可还是不由自主地想象，不然在朱染身上装个定位器好了。
但是不行，这会吓到朱染的。
霍泊言下了地铁，走了几百米的路，终于到了公司大门口。
在前台震惊的目光中，他缓缓吐出一口气，回了朱染一个“好”。
朱染在实验室呆了一整天, 出来时天已经黑了，手机里有霍泊言发来的消息。
［霍泊言］：我到你学校了。