前，还回头对围观的人们龇了龇牙。
她一溜烟地跑到一颗梨树下，女人正独自坐在那里，腹部有些微微隆起，头歪靠在树干上。
看见她出现，女人露出一个很浅的笑容，用摸着自己肚子的手也摸了摸她，“你又闯祸了，对吗？”
她绕着女人不停地转圈，尾巴翘起来，在空中微微摇晃着，希望她可以陪她玩。
但女人的注意力在别的地方——她在用长着红斑的左手慢慢追溯着身后树干上的刻印：
???????
?????
??????
????
○
“我羡慕你，你可以跟随他到地狱，这说明你曾去过别的地方，”女人说，“而我除了地狱之外，什么也不知道。”
她蹲坐下来，舌头吐在嘴外，喘着气，发出短促的叫声。
因为她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
——————
“永不复焉！永不复焉！”
她被风吵醒，警觉地跳起来，然后发现，自己听见的其实是人说话的声音。
人们披着黑色的布，聚集在梨花树下。男人和女人站在最前面，眼睛都是红肿的。梨树上的刻印改变了：
???????
?????
??????
????
?
“神明保佑，他会有来世的——他会以新的形象，出现在我们面前。”满脸沟壑的老人说。
男人抿了抿嘴，“请让我带着贝丽塔回南方寻找医生的帮助吧，这都是因为她的身体太虚弱了。”
“不，这是因为我们充满了罪孽。说到底，世上没有什么比家族和繁衍更重要的了，你们该再生一个孩子。”
男人和女人搀扶着彼此，慢慢走回他们的屋子。她跑上去，放轻脚步跟在他们后侧。
“你的父亲不可理喻。”男人说，声音几乎变成了某种嘶哑的低吼。
“我们得再生一个孩子。”女人呆呆地说。
男人摇头，“为什么呢，贝丽塔？我们像现在这样，难道不幸福吗？”
“噢，是的，我很幸福，再幸福不过了。但你不明白，我们必须那么做。”
男人停了下来。
“贝丽塔，那个关于吸血鬼国王的故事——”
女人也停下来，回过头来，面色苍白地看着他。
“我现在知道他为何要苦苦寻找妻子的转世。他的执念，不是因为失去了妻子，而是因为，他在她死后才意识到，自己从未真正了解过她。”
“……”
女人没有说话，但眼角划过什么透明的东西，滴落在她的耳朵上。她动了动耳朵，觉得那里有些痒，于是转而用后腿去挠。
她是一只狗，所以她不会感到悲伤。
——————
一年后，她变得更大、更强壮了。她确信自己可以追上世间所有的东西，无论一只逃跑的鸡，还是一片在风中飘零的树叶。
有一天，男人下楼来，嘴角又像他们初遇的那一天那样，咧得很开。他把她带上楼，走进房间。
“来，来看你的小主人。你会像陪伴我们一样，永远陪伴着他，对吗？”男人对她说。
她听不懂他的话，只是踮起后腿，爪子扒拉在床边，看着女人怀中那小小的生物——皱巴巴的脸，胖乎乎的四肢。空气中弥漫着乳和血混杂的味道，在她的回忆中激起些许回响。
她想起来了，她也曾在一个温热的窝里，直到被带走……
她仰头叫了一声。
男人大笑起来，拍了拍她的脑袋，“贝丽塔，我说过，它们是通人性的生物。”
另一个仍旧挺着大肚子的女人坐到她身边，为她擦拭着额头上的汗，轻声说：“是个健康的孩子，一切都结束了。”
“我害怕……不会结束。”女人用细弱的声音说道，然后头一歪，沉沉睡去。
她和男人都被从房间里赶了出去。
几天后，她在厨房里玩弄一只死掉的蜥蜴，听见楼上传来一些动静，木头在震动，伴随着女人的尖叫。
她冲上去，看见满脸沟壑的男人正抓着女人的头发，将她从房里拖出来。
“父亲！父亲！爷爷！您答应过的！”女人嘶喊着，“只要生出健康的孩子——”
她感到自己的血液在变热，喉间发出低吼，加速冲过去，想要阻止他的行为。但扑过去的一瞬间，额头传来一阵剧痛，是那满脸沟壑的男人拿着一根长长的棍状物，狠狠打在了她的头上。
有什么东西从最疼的地方流了下来，她倒在地上，气喘吁吁。那人紧接着一脚踢中女人的肚子，女人发出撕心裂肺的惨叫，在地上翻滚着。
爬起来！爬起来！
她的爪子勾住木质的地面，终于爬起来了，随后却又被一脚踢倒。那只脚接着踹向女人的肚子，一